«Crustáceos»: escribir desde la vulnerabilidad

Isabel Torné

Es la primera vez que me asomo a Bestia Lectora y lo hago para hablar de Crustáceos, mi segundo poemario, publicado en 2025 por Olé Libros, en la colección ITES de poesía. En este artículo hablo sobre mis primeros pasos en el mundo de la palabra y comparto con lectores y lectoras las motivaciones que me llevaron a escribir este libro. Deseo que os resulte interesante.

Nací en Jaén y crecí en Granada, donde estudié Derecho. Mi vida profesional ha transcurrido entre España y distintos países europeos, un recorrido que me ha permitido conocer de cerca otros lugares, otras historias y otras formas de habitar el mundo. La escritura ha permanecido siempre en los márgenes de mi vida: escribía en silencio y destruía casi todo. Hace poco, ya de regreso en España y con menos ocupaciones profesionales, he podido rescatar algunos de aquellos textos, que estaban en un fichero encriptado cuya contraseña no recordaba. Gracias al empuje de amigos escritores me animé a publicar parte de lo recuperado en La boca incrédula y empecé a escribir con regularidad. Poco después publiqué Crustáceos.

Escribir ha sido siempre inevitable para mí, tanto como el impulso de destruir cuanto escribía. Mi primer contacto con la poesía de Antonio Machado fue a los doce años y desde entonces poetas como Fernando Pessoa, Robert Frost, Emily Dickinson, Idea Vilariño, Anne Sexton, Mary Oliver y muchos otros que han estado siempre cerca de mí. Y sí, yo quería ser escritora, pero lo aplazaba constantemente y la profunda inquietud del deseo no cumplido me ha acompañado toda la vida.

Crustáceos surge de una sensación persistente de fragilidad, de la conciencia de que vivimos expuestos al tiempo, a la pérdida, a la duda ya emociones que no siempre sabemos nombrar. La imagen de los crustáceos —seres blandos protegidos por un exoesqueleto— apareció en mi cabeza como una idea central, junto al deseo imposible de una coraza que nos resguarde del desgaste de vivir, porque en realidad siempre atravesamos la vida con los costados descubiertos.

En el suplemento literario de Diario Córdoba, Cuadernos del Sur, del 31 de enero de 2026, Antonio Moreno Ayora ha publicado una reseña que me ha producido una gran alegría por su forma tan delicada de leerme. Escribe: «presenta el título Crustáceos, en el que, de forma muy original, acompañada por una expresión única y verdaderamente personal, lleva a cabo su intención de recalar en los sentimientos más profundos que afloran con gran dificultad».

Uno de los ejes del libro es el tiempo, no como medida sino como experiencia: el tiempo que erosiona, que deja huellas, que transforma lentamente lo que creemos que somos. Junto al tiempo aparece la ausencia, entendida en un sentido amplio: la del amor, la del futuro imaginado, la de las certezas que se van perdiendo por el camino, la del vacío interior del deseo sin esperanza. Dice Moreno Ayora: «se refleja pues esa mezcla de lo absurdo con lo esperanzado». Lo cotidiano tiene también un papel importante. Objetos simples, escenas mínimas —la luz de una tarde, el vuelo de los pájaros, una taza olvidada— se convierten en vehículos para hablar de emociones más profundas: el cansancio, la esperanza, la soledad, el deseo de seguir adelante.

Creo que esta colección de poemas se articula desde una poesía que huye del hermetismo para, valiéndose de las mejores cualidades del verso libre, presentarse clara y cercana. Prefiero una escritura que respire, que se entienda y que acompañe. En algunos textos reflexiono también sobre la propia escritura, la dificultad de decir, la página en blanco, las palabras como territorio frágil.

Crustáceos no es un libro optimista en el sentido fácil del término, pero sí un libro honesto que mira de frente la vulnerabilidad como parte esencial de la vida. Me gustaría que quien lo lea encuentre en él no respuestas, sino compañía.

Espero que quien abra este libro entre en el mundo que contiene y, sin darse cuenta, se encuentre con su propio rincón oculto desde el que reflexionar sobre aquello que nos pesa a todos en algún momento del día y de la vida, aquello que es muchas veces invisible e intangible, y que da forma a nuestros sentimientos y nuestra manera de pensar el mundo y nuestra vida.

Me gustaría despedirme con este último párrafo de Moreno Ayora, que ha sabido leerme con cuidado y atención: «Debe extraerse como conclusión que este poemario de Isabel Torné deambula por una sabana inevitable, con muy poco verdor, que solo se interrumpe por algunos espacios de evanescente ilusión. Pero no hay duda: Isabel Torné es una poeta inconfundible y de estilo bien definido. En ella se vislumbra un futuro cercano que seguramente sabrá moldear debido a su valía literaria»

Podéis encontrar “Crustáceos” en la web de la editorial Olé Libros y, por supuesto, en vuestra librería habitual. También encontraréis detalles sobre mi experiencia y mi poesía en mis cuentas personales de Instagram y Facebook.

Isabel Torné (Jaén, 1956) es licenciada en Derecho por la Universidad de Granada. Ha sido funcionaria en España y en las instituciones de la Unión Europea. En la actualidad reside en Málaga. Escribe acerca de vivencias propias y ajenas, prestando especial atención a los sentimientos más profundos, que, por pudor, todos solemos ocultar. Ha publicado los poemarios La boca incrédula (Aliar Ediciones, 2024) y Crustáceos (Editorial Olé Libros, 2025).