«Quién te cerrará los ojos» de Virginia Mendoza (Libros del K.O.)

"Quién te cerrará los ojos" de Virginia Mendoza es un ensayo sobre el éxodo rural y el mundo industrializado.




"Me crié en casa de mi abuela materna, dando patadas a un balón, usando como porterías las sillas que mi abuelo hacía a mano cuando volvía del campo". Así comienza «Quién te cerrará los ojos. Historias de arraigo y soledad en la España rural» de Virginia Mendoza (Libros del K.O), un relato sobre el éxodo rural y los cambios demográficos y culturales que derivan del ruido y de la vida veloz (que se lleva los sonidos, las manos y las miradas del campo).

¿Qué tienen en común Eugene Smith, Azorín, Delibes, Thoreau y Julio Llamazares? Que todos ellos quisieron contar, cada uno en su tiempo, cada uno como metáfora del eco, lo que promete la vida en el campo. Quizá porque se les hacía difícil comprender el deseo, que crece como un virus, de abandonar el surco por el asfalto. También esa intriga arrasa la voz de Mendoza, quien recorre la huella de esos que también pensaron el abandono, y trata de intuir un futuro de luz para la estepa, para la aridez de un suelo que da poco, pero que recibe cada mañana al sol con el mismo entusiasmo.

Y lo que Mendoza encuentra es un conjunto de historias conmovedoras, atravesadas por la presión de un mundo industrializado y capitalista. La vida de los que se fueron y volvieron, de los que jamás cedieron a la tentación y se abrazaron a su pueblo y el fruto de sus manos cuidando de la tierra. Podría quedarme con historias como la de aquella señora, Victoria, que se sentó sobre el campanario para impedir que le quitaran el latido a su pueblo (las campanas de las iglesias que fueron expoliadas de los sitios que se iban quedando vacíos), o la de Antonio Carrizosa que aprendió a hacer mezcla para devolverle la vida a una aldea condenada a la extinción: actualmente es el único habitante de Los Rubios, pero espera que el pueblo vuelva a poblarse y llenarse de vida como antaño. Lo que aquí nos ofrece Mendoza son un conjunto de historias contra la muerte, contra la desidia. Historias contadas con voces y manos que luchan contra la extinción y que se abrazan a una plegaria que halla su fundamento en los sonidos del monte y el canto de los pájaros.

«Quién te cerrará los ojos...» es un ensayo auténtico donde la crónica periodística se abraza a diversos registros y deviene en un relato cercano, con algo de fantasía y de sueños, que es lo que toda palabra escrita necesita para volverse inolvidable, y lo que hace valiosa y necesaria la literatura. Mendoza construye un libro hermoso, poético, campero, lleno de arrugas y de esperanza. Un libro que intenta explicar lo que al sistema le sirve de esta despoblación, es decir, los hilos invisibles que se tejen siglo tras siglo por parte de los gobiernos para controlar la libertad de sus ciudadanos, para convertir el campo en un pinar, para expoliar campanarios y convertir la ruralidad en un turismo coqueto que nada tiene que ver con la vida de campo.


"Hoy hemos ido con el abuelo a explorar cuevas". Escribió Mendoza en su diario con ocho años. Después, la huida del pueblo, la vida en el cemento. Y el deseo (como el de «La moneda volvedora») de regresar al huerto para plantar tomates. Pero "tú ¿sabes de tomates?", le preguntó su padre. Y en esa palabra toda la pérdida, porque el éxodo arrasa con una red de conocimientos ancestrales que parecen condenados a quedarse en el pasado cuando la industrialización avanza. Y esta es la pérdida más lamentable de estas catástrofes, y de la que menos se habla.

Volver al campo, aprender a sembrar, recuperar el silencio. Toda una propuesta vital y literaria que se ilumina leyendo este ensayo. Volver a los que escribieron sobre la vida natural y reformular la escritura y la experiencia desde un nosotros que abrace las voces de los que estuvieron antes y construyeron vida en el desierto.

Mendoza dice que se siente nómada, y por eso escribe sobre los que se quedan. Revivir la experiencia de los otros en un libro como éste es volver, quedarse, aferrarse al deseo de construir un mundo diverso donde los escenarios incompatibles de campo y ciudad sean tan necesarios como diferentes; aferrarse a la diversidad y no a la homogeneidad del mundo que se deshace.

QUIÉN TE CERRARÁ LOS OJOS. VIRGINIA MENDOZA. LIBROS DEL K.O. 2017

0 Comentarios