Editorial «Firmamento»

«Bóveda celeste en que están aparentemente los astros». Así define el Diccionario de la RAE el término 'firmamento'. Lo que aparentemente está. Me resulta una idea totalmente literaria, más cerca de lo soñado que de lo visto. Y es ahí, en ese territorio misterioso donde habitan los libros que voy a recomendarte. Con esa idea de brillo estelar surgió hace apenas unos meses la editorial Firmamento. Y es la protagonista de este nuevo capítulo de Editoriales, en el que te presento sellos mágicos que no deberías perderte por nada del mundo.

Si en estos tiempos que corren montar una editorial resulta un proyecto arriesgado, cuánto más lo es que el planteo estético de la misma sea una apuesta por libros atemporales. Tan arriesgada como imprescindible. Y se me ocurre que ésta es la principal razón por la que nadie debería perderse a nuestra protagonista de hoy, un sello gaditano bello y hondo, que ha venido para quedarse.

«Firmamento» es una editorial fundada en Cádiz este año y que cuenta en su equipo de soñadores con Álvaro Mina (prensa), Vicente Pardo (coordinación financiera y contable) y Javier Vela y María Alcantarilla (edición). Promete dedicarse exclusivamente a libros que incomoden, por lo que puedan ofrecernos de rareza estética. En estos tiempos de brevedad y claridad, los libros de este sello se ofrecen como lecturas exigentes: los libros difíciles que tanto nos gustan cada vez son más exóticos. Por eso, es una alegría encontrarse con este proyecto. ¿Cómo no iba a recomendártelo con toda mi ilusión lectora?

La línea de trabajo de este sello es la ficción narrativa y documental. Lo que incluye ensayos, diarios, biografías, libros de viaje y memorias, siempre y cuando se encuentren izados en un perfil humanista. Qué poco hablamos del humanismo ya, ¡y cuánta falta nos hace!

No sólo estamos ante una editorial que sabe escoger los libros que publica sino que presenta una estética sumamente cuidada en sus ejemplares. Encuadernaciones rústicas e imágenes de cubierta con diseños en una paleta de color ocre, que permite un trabajo diverso pero no por ello rutilante. Me parece una elección exquisita. Además, los libros se acompañan de unos bellos marcapáginas en cartulina a juego con el diseño de las cubiertas.

Las escrituras que aparentemente se asoman al catálogo de «Firmamento» tienen una cuota de misticismo y otra de reflexión realista. Se nota un intento de ahondar en los misterios de lo vivido desde la fe, desde la espiritualidad, que para muchos no es otra cosa que la escritura. A continuación te presentamos tres títulos de esta editorial que te van a encantar.

En Días de hambre y miseria Neel Doff escribe «Yo escuchaba leer a mi padre, me embriagaba de aquel olor y volvía a dormirme. Quien duerme cena». Es una novela corta con pinceladas poéticas. Cerca en estilo a la novela corta rusa del Siglo de Oro. Es difícil leerla sin que se nos vengan imágenes de libros como Noches blancas o Memorias del subsuelo de Fiódor Dostoyevski. La claridad de las imágenes, la crudeza de la realidad y la dificultad para ver esperanza son algunos de los elementos que las relacionan. Y sin embargo, ¡qué difícil leerla sin toparse con la luz! Esa extraña dicotomía de las grandes obras que están construidas desde la crueldad y la incomprensión del mundo y que, sin embargo, iluminan lo oculto y allí saben ofrecernos algo de esperanza.

«Salvo contadas excepciones, mis recuerdos nunca son hermosos ni poéticos». En esa línea transcurren estas memorias, en las que una mujer intenta regresar a las experiencias de precariedad sufridas a lo largo de su vida desde un presente difuso. Aquí encontramos uno de los rasgos más significativos del tono: la memoria es adulta pero la voz es niña o adolescente, según el momento del recuerdo. Es decir, desde la comprensión del contexto desde un tiempo adulto, Doff vuelve a las sensaciones del cuerpo en cada uno de esos momentos. El cuerpo que no olvida. El cuerpo en el que quedan marcadas las huellas de la pobreza y la discriminación.

Ahora bien, la verdad escondida de este libro no son las memorias de Doff sino la reflexión en torno a la pobreza y a la forma trágica en la que puede cambiar ésta la vida de las personas y sus valores. Quien duerme cena, vale para un día. Pero cuando el hambre se instala en la casa la mente flaquea y el corazón comienza a apagarse. Esto es lo que viene a contarnos Doff. Es un libro que puede servirnos para pensar en las consecuencias de la pobreza y, con suerte lectora, para aprender a mirar mejor el mundo que nos rodea.

Es una novela intensa, con un estilo decimonónico y supone una exquisita apuesta de Firmamento. Sin duda, no vas a encontrar una editorial que apueste mejor por la novela del siglo XIX con tantas ganas. Cuenta, además, con una cuidada traducción del poeta Javier Vela.

«Bajar. He aquí el secreto de nuestro peregrinaje. Alejarse de la tierra debajo de ella. El éxtasis subterráneo». Y vamos a bajar al fondo de nosotros mismos al leer Mephiboseth en Onou de Carlos Edmundo de Ory, un libro fabuloso en torno a la frontera entre razón y locura. Una exploración de los misterios de la mente humana, así como también de la escritura como campo de batalla en el que dar forma a esas imágenes sobrecogedoras que nos asaltan.

Es un libro que fusiona la memoria ficticia con la novela corta y nos invita a zambullirnos en una residencia en la que viven un conjunto de personajes que han quedado aislados de la sociedad por su particular forma de entender la vida. A lo largo de la lectura vamos a saber quiénes son y por qué piensan como piensan. El protagonista, indaga se encuentra inmerso en un viaje de descubrimiento interior para el cual necesitará de las voces de los otros.

«La noche existe: llega, muere y resucita. Los días traen el sol. Y ahí está el hombre, agazapado, en un rincón de la tierra escondido». Lo que se propone como un diario sobre la transformación interior en función de la observación del mundo y del comportamiento de los otros, termina siendo un verdadero ejercicio de búsqueda espiritual. La capacidad de desprenderse de las ataduras de la vida material es la gran meta del narrador. Con el afán de atravesar esa limitación, de fundir la identidad entre vigilia y sueño, se lanza a explorar sus propios miedos, sus experiencias y sus deseos.

Es un libro exquisito, poético y con ciertos matices sinestésicos. Es imposible no habitar en el interior del personaje y no llegar a las mismas preguntas. ¿Dónde las respuestas? ¿Dónde, la historia de la Historia? «Casi volabas y has caído en esta tierra de terciopelo agujereado. ¡Huye del tiempo!»

El despertar de Lázaro de Julieta Pinto es el tercer libro de Firmamento que deseamos que leas. Como los anteriores, no es para cualquiera. Requiere de un espíritu libre, capaz de pensarse fuera de los límites del cuerpo y de las propias creencias. Requiere un conocimiento de la fuerza del deseo y también de cierta experiencia represiva vivida y recordada en el cuerpo. Un libro exquisito en forma y fondo que nos propone una revisión de la Pasión de Cristo desde la perspectiva de un personaje peculiar, Lázaro de Betania. Viviremos los últimos momentos (la oración en el Huerto de los Olivos, el Via Crucis y la Crucifixión de Jesús) desde la experiencia del hermano de Marta y María, los tres amigos de Jesús. Una cosa muy interesante es cómo la culpa en él se desliza en una idea de autocompasión. «En mí, el regreso de la muerte destruyó la esperanza», dice y, desde ese lugar, intenta justificar su inacción mientras su amigo es torturado.

Aunque a simple vista el texto se presenta como una revisión de la Pasión de Cristo, en verdad esto resulta casi anecdótico. Lo más relevante es esa reflexión en torno a la vida y a la muerte y a nuestra torpe comprensión de los límites. La figura de Lázaro le sirve a Pinto para ubicarse en un lugar de transición, de frontera, entre vida y muerte, que es también entre sueño y vigilia. Desde ahí tiene la comodidad de avanzar sobre algunos aspectos de la vida, del dolor y de las relaciones humanas sin tocar del todo el suelo, regresando a la carne pero sin carne.

«La frontera entre el sueño y la vigilia se ha roto y los sueños han invadido mi vida cotidiana». Lázaro intenta sobrellevar esa vida de tormento, que se alimenta del miedo al calvario, a los momentos postrimeros de la muerte, que sabe que deberá atravesar nuevamente y que lo tienen atemorizado. Ése es el gran tema del libro. El miedo y la imposibilidad de frenar los acontecimientos inevitables. Y, siguiendo pir ahí, en última instancia es un libro acerca de la postergación del deseo y del presente por el miedo, por la culpa y por la altivez. Sin duda, una lectura que puede servirnos para pensarnos mejor, en tanto criaturas sintientes y libres.

La prosa de Pinto es totalmente exquisita. Con ciertos atisbos poéticos y una forma única de trabajar sobre la idea de la muerte y de la traición. Es éste un libro escrito con absoluta sensibilidad que demuestra lo que ya hemos dicho: «Firmamento» apuesta por obras diferentes, que en forma y fondo no encajan en las corrientes contemporáneas. Libros reflexivos que nos obligan a detenernos. Sin duda ésta es otra de las grandes obras de esta editorial.

Estos tres libros de Firmamento inauguran una editorial fabulosa, que viene a contarnos que hay literatura más allá de las líneas populares, más allá de las voces de siempre y de las manidas formas a las que nos tiene acostumbrados la literatura contemporánea. ¡Que nadie se pierda esta editorial que nos visita desde el siglo XIX, con lo mejor que nos ha dejado ese fabuloso siglo!

EDITORIAL FIRMAMENTO. 2021