«Mientras estamos muertos», de José Ovejero (Páginas de Espuma)

Un libro de cuentos que explora la rabia de la infancia.

Reseña de «Mientras estamos muertos» de José Ovejero (Páginas de Espuma)

«Todo lo que sucede a nuestro alrededor nos sucede a nosotros». Esta frase podría responder perfectamente al sentido de Mientras estamos muertos de José Ovejero (Páginas de Espuma) un libro de cuentos donde lo autobiográfico sirve como hilo conductor del relato comunitario. Si no duele es que no ha sucedido. Ésta podría ser otra forma de contar este libro. Y sin embargo, ninguna frase podrá hacerle mejor justicia que la lectura de estos maravillosos y conmovedores cuentos.


Un libro de cuentos donde lo autobiográfico sirve como hilo conductor del relato comunitario.

Cómo matar a un perro. Así arranca el libro, con este cuento contundente, donde la violencia del padre sobre el hijo siembra una rabia que no se termina con el cuento, donde podemos ver la sombra que se hereda y que crece con la vida. Y desde esa primera rabia se abre ante nosotros un universo de cuentos que enraízan en las muchas formas que adopta la violencia en nuestro mundo. Ovejero explora situaciones de impotencia, de humillación, de desesperada sensación de noexistencia, a través de cuentos contundentes y, a veces, tristísimos. Desde el acoso escolar, hasta la violencia del sistema por convertirnos en tal o cual persona (perfil de persona), pasando por la educación severa y la relación contradictoria para con los demás animales. A lo largo de la lectura encontramos personajes totalmente arañados por el dolor, propio o colectivo, que van viviendo como pueden y que aprenden a gestionar su propia rabia como pueden.

Y, sin duda, rabia y violencia son las dos ideas que podrían configurar el sentir de estos cuentos, porque en ningún relato de infancia que quiera ser verdadero pueden faltar, si faltan, es que el relato es falso. Pero aquí también hay amor, porque nadie sobreviviría en la vida sin un poquitito de luz, y en toda experiencia hay de eso también. Un cuento sobre el hermoso lazo de convivencia con una persona amada, otro cuento sobre la difícil relación con los padres y el descubrimiento de la ternura incluso en esas personas que creímos inconmovibles. La luz también está muy presente, y nos sacude la tristeza con las posibilidades que enciende.


Reseña de «Mientras estamos muertos» de José Ovejero (Páginas de Espuma)

Y en esa ambigüedad de luz y oscuridad se apoya Ovejero para ofrecernos un colorido prisma de emociones humanas que van reconfigurándose a lo largo del tiempo y que sirven para entender a los narradores, pero también para crearnos un mapa de la España de los años sesenta, setenta y ochenta y, en última instancia, para indagar en nuestro propio bagaje de emociones y relaciones. Porque así como no se puede pensar en lo autobiográfico «sin hablar de lo que sucede alrededor», tampoco se puede leer sin que los mundos latentes en la página te atraviesen y transformen, para eso tenemos la literatura, no en plan utilitario sino alimentario. Y creo que estos cuentos pueden ser buen material de indagación íntima.


Tampoco se puede leer sin que los mundos latentes en la página te atraviesen y transformen.

La literatura es una lupa para mirar mejor el mundo, para entender la realidad de los demás, para reconocernos a nosotros mismos. «Yo querría que mi mundo fuese una terraza con vistas a un mar moderadamente agitado, escuchar el rumor pero no el estruendo», leemos. Hay quienes escriben desde su coraza y no se sienten afectados por la realidad del mundo, pero los escritores que realmente nos transforman no pertenecen a ese grupo. Porque si duele significa que existe, y si existe tiene que importarnos. La literatura tiene que tener un poso de verdad, y la verdad exige herida en quien pronuncia las palabras. Y me apoyo en esto para decir que éste es el libro más verdadero de Ovejero. He leído casi todas sus obras y siempre he encontrado en su voz a un escritor complejo y sólido, sin embargo, la forma en la que me ha conmovido este libro es nueva. Hay aquí un relato profundo y verdadero; no existe distancia entre el relato, el tono y lo que se quiere contar. Todo es humano y contradictorio. Quizá no sea verdad aquello que dice su narrador «no tomarme en serio es un freno de emergencia que aplico para que no me vaya la vida en nada, el control: un lastre para mi vida y para mi literatura».

En este libro, además de relatos arquitectónicos perfectos y con historias atrapantes, hay muchas reflexiones sobre lo que significa escribir. Leemos por ejemplo: «escribir es rememorar justo aquello que desearíamos olvidar a toda costa». Y, a medida que avanzamos nos vamos encontrando con historias que seguramente muchos hemos vivido en primera persona y entendemos, entendemos todo. Qué es lo que el narrador de cada cuento desea olvidar: ahí está el nutriente fundamental de cada relato.


Éste es el libro más verdadero de José Ovejero.

Mientras estamos muertos es un libro redondo. Empieza y termina con la violencia del padre. El padre poderoso y el padre enfermo de Alzheimer. El padre severo y el padre muerto. Y se me ocurre que incluso cuando en estos cuentos no se está hablando del padre se lo nombra por omisión, porque todos los cuentos hacen hincapié en la fuerza de los mandatos, en la herida abierta desde temprano y en el deseo de huir a toda costa (y a cualquier costa). Incluso cuando se está hablando del amor con delicadeza aparece el padre, que provocó en el hijo esa necesidad de estar siempre en otra parte. Y creo que ése es el acierto máximo de este libro porque nos ofrece una escritura redonda, circular, que puede servirnos para explicar nuestro extravío y también nuestra esperanza. Que nadie se quede fuera de este pequeño universo de historias aterradoras, que son las nuestras, porque si duele es que nos ha sucedido.


Reseña de «Mientras estamos muertos» de José Ovejero (Páginas de Espuma)

MIENTRAS ESTAMOS MUERTOS
JOSÉ OVEJERO
PÁGINAS DE ESPUMA
2022

2 Comentarios

  1. ¡Hola! Pues es un libro que no me ha llamado mucho la atención. Me parece demasiado filosófico para mi gusto. ¡Gracias por la reseña y nos leemos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Hola! Muchas gracias por tu comentario. Siento que tengas esa idea, porque aunque da para pensar en muchas cosas no es para nada erudito. Se puede leer simplemente con el deseo de habitar ese mundo extraño y acompañar a los personajes. Son cuentos muy bien narrados y creo que se ajustan a diversas lecturas. Ojalá que te animes a leerlo. ;) Abrazo enorme

      Eliminar