«Ballard Reloaded» de Beatriz García Guirado y Andreu Navarra (Hurtado & Ortega)

«¿Por dónde se va al espacio interior?» Ésta, quizá, es la frase que mejor define la búsqueda estética y de pensamiento de James Graham Ballard, a cuyas obras nos asomamos con interés y no todos conseguimos sobrevivir. Su forma de trabajar la rareza, al borde del abismo, en el lenguaje y en las historias le han terminado convirtiendo en un escritor extraño. Beatriz García Guirado y Andreu Navarra nos ofrecen en Ballard Reloaded (Hurtado & Ortega) un libro fascinante que combina la investigación, la ficción y lo sociológico. Una excelente manera de adentrarnos en la vida y obra del autor de El imperio del sol, porque supone un verdadero manual para entender ese espacio interior de a ratos tiernos y de a ratos espeluznante de Ballard, donde el duelo lo atraviesa todo y la vida es una lata vacía al sol, tan hueca y tan caliente al mismo tiempo. Que nadie se pierda este extraordinario libro.

Lo primero que intuimos cuando entramos en este libro es que será un estudio biográfico en torno a la escritura de uno de los autores más destacados de la frontera literaria de los siglos XX y XXI, un autor que se adelantó a muchos de los eventos significativos que transformarían el mundo y nuestra manera de relacionarnos. No obstante, lo que encontramos es otra cosa: es un canto de amor a la honestidad en la escritura y algunas ideas de por qué Ballard más allá de haber trabajado en el terreno de la Ciencia Ficción fue un escritor humanista, revolucionario en la mirada y también en la forma de atravesar la vida con el lenguaje. Para entenderlo es indispensable comprender el quiebre que cambiaría su vida para siempre: el fallecimiento repentino de Mary. A partir de ese momento, Ballard intentaría hacer de la literatura su espacio de reconocimiento, con una idea bien clara: «Intentaba construir una lógica imaginativa que diera sentido a la muerte de Mary y que probase que el asesinato de Kennedy y las incontables muertes de la Segunda Guerra Mundial podían ser significativas en un sentido aún no descubierto». Su empeño por abordar ese sentido le llevaron a rodear la vida desde la tragedia, haciendo de la literatura un territorio siempre al borde de la extinción, trabajando con imágenes abrasivas, poniendo siempre en primer plano la miseria, la enfermedad, el dolor, la rabia, y construyendo un universo propio donde los miedos ocupan el eje central.

Ballard Reloaded no se presenta como una biografía del escritor. Beatriz García Guirado y Andreu Navarra nos aseguran que no han pretendido un estudio académico de sus obras «sino un collage de atrocidades. La construcción imposible de una lógica imaginativa que lo resignifique a través de paisajes ballardianos», y para conseguirlo nos presentan un libro que está cerca del ensayo montaigniano, donde la mirada siempre es pregunta y donde el lenguaje es un camino de búsqueda interior y exterior. Así, consiguen entregarnos una obra magnífica, tremendamente disfrutable, que nos inyecta el deseo de volver a los universos ballardianos y de romper la suave caricia de lo políticamente correcto para explorar esa otra frontera de lo humano, donde la vida escuece, y tanto que lo más frecuente es pensar que vivir es fracasar. Estamos ante un ensayo estimulante y creativo que nos recuerda por qué hemos amado los libros. Un libro lleno de «amor. Y terror».

Leer a Ballard es adentrarse en los hilos subterfugios que se tejen en los entramados sociales, en las estructuras de poder y también en las esferas de la comunicación. Es uno de los escritores que mejor ha sabido pensar en «la neurosis colectiva que ha salido de las cabezas para poblar la realidad y la realidad virtual», adelantándose a muchos de los acontecimientos dramáticos de nuestro tiempo, a descubrimientos científicos y a las nuevas costumbres que nos acercan a lo ficcional. Leerlo es asomarse a las preguntas importantes sobre el mundo y la vida. Ese «mundo del que nos da miedo desaparecer pero tenemos ganas de hacerlo».

Las virtudes de Ballard se plasman en una obra extraordinaria que nos ha abierto los ojos hacia un tipo de literatura donde las fronteras se desfiguran y el interés del lenguaje está en lo íntimo (ese paisaje interior cada vez más alejado de nuestra literatura). Leemos: «Hay demasiadas fronteras. Ballard las rebasó todas. Por eso nadie se acuerda de él. Si lo recordasen sabrían que no hay ninguna». Al acercarnos al ensayo de García Guirado y Navarra sentimos el impulso de volver a las novelas de Ballard, para revisarlas pero también porque nos recuerdan todo lo que esas obras han hecho por nosotros, toda la atrocidad pero también la luz que han sabido mostrarnos.

La obra de Ballard tiene a España en el epicentro, como hilván de su catástrofe que devino comienzo de una nueva literatura. Este libro también es una exploración de esa relación, y es, en sentido una mirada sociológica y generacional sobre este país. Es alucinante descubrir a través de la guía de los autores cómo muchas de las problemáticas históricas y contemporáneas de España se asoman a lo largo de toda la obra de Ballard. España en el centro. «La zona cero de un cataclismo que creó una nueva forma de entender la literatura y el mundo».

¿Por qué Ballard? Hay tres formas posibles de responder a este interés de los autores por la obra de Ballard, y dilucidar las razones que los impulsaron a asomarse a ese abismo del que es tan difícil volver. Tres razones que suponen un adentrarse en los hilos invisibles que sostienen la realidad para abordar esa verdad interior tan difusa.

1. «J. G. Ballard no es un escritor de ciencia ficción». La fantasía especulativa de Ballard se apoya en esa relación entre lo material y lo metafísico para ofrecernos una reflexión sobre el comportamiento humano, el cual se encuentra totalmente vinculado a lo tecnológico. Por eso, aunque en sus obras se desarrolle una trama donde la tecnología es el foco irradiador de los acontecimientos, el interés no está puesto en los mecanismos científicos de las máquinas sino en los mecanismos viscerales de la humanidad.

2. «Ballard surgió de una distopía. Por eso es distinto a todos los demás escritores». El impacto que tuvo la muerte de su esposa y su relación con el duelo lo transformarían como hombre y como escritor. Nunca volvería a ser la misma persona; se pasaría el resto de su vida viviendo como en un sueño pesadillesco. Es lo que nos pasa cuando sucede algo que dispara los límites lógicos o entendibles de la vida. Ese hombre se convirtió en uno de los grandes escritores de su tiempo por la honestidad que siempre mantuvo con la palabra, por imbricar y estrechar la relación entre vida y literatura. Y esto lo separa de todos los demás escritores.

3.«Ballard es un escritor peligroso porque conoce demasiado bien el alma humana». Su interés literario siempre estuvo puesto en el corazón humano, que es el único camino posible para entender el mundo. Y, asimismo, es lo que le pedimos a la literatura: que nos acerque a lo más misterioso y nos ayude a entenderlo. En su austeridad y su ausencia de retoricismo, Ballard lo consigue y nos ofrece un universo que sirve para entender el nuestro.

Hay que destacar que el análisis de Beatriz y Andreu no apunta tanto al hombre como a su universo. Es más, hay un empeño por acceder a la coyuntura de nuestra realidad a través del propio universo ballardiano. Por eso se estrellan contra «las premoniciones en torno a las inclinaciones obsesivas de la ciudad y a la relación cada vez más estrecha entre vida y tecnología». Las premoniciones de Ballard, #ballardamus, se asoman a este libro y apostillan el trabajo estético de uno de los escritores más interesantes de esa literatura fantasiosa donde lo tecnológico y lo humano se entroncan para explicarnos.

Pero, como decía, el empeño mayor, y lo que hace de este libro una obra mágica es su interés por afrontar preguntas en torno al arte contemporáneo, a los desvíos infructíferos que caracterizan la literatura contemporánea. Y aparece una pregunta muy importante: «¿Adónde se fueron los Verne y los Ballard hoy en día? ¿Produce esta sociedad visionarios o solamente invidentes de todo excepto de sí mismos?». Pensar la realidad y pensar la literatura es lo que hacen estos dos autores, a la luz (y ante las sombras) del universo de Ballard. Y eso hace de este libro una lectura magnífica, y necesaria. Un libro que, como el Londres de Ballard, «siempre está a punto de explotar, pero nunca acaba de explotar». Un libro que se para al borde del abismo para hacer preguntas y tantear el futuro del mundo y la palabra, y en ese lugar de tensión nos ilumina.

BALLARD RELOADED
BEATRIZ GARCÍA GUIRADO
ANDREU NAVARRA
HURTADO & ORTEGA
2023