«Enrabiados» de Jorge Volpi (Páginas de Espuma)

La rabia nos define. Quizá no exista otra experiencia que pueda representar mejor estos tiempos convulsos. La rabia comienza en la boca, se dirige veloz al estómago y vuelve a la boca o a las manos, extremidades que nos permiten expresar lo que dentro bulle. En su nuevo libro Enrabiados Jorge Volpi (Páginas de Espuma) construye una serie de preguntas en torno a esta experiencia, desde diversos puntos de vista. Ya en otros de sus libros había tocado el tema; de hecho, quizá la gran pregunta escondida en su obra tenga que ver con el origen de la violencia. En esta ocasión nos ofrece una serie de cuentos asombrosos, donde hay un juego extraordinario con la forma y un mapa de personajes variopintos que podrían representarnos, en nuestras miserias y nuestros miedos. Que nadie deje de leerlo.

Al asistente de un científico le han encargado que escriba una semblanza a modo de obituario para despedir a su mentor y maestro. «¿Cómo quiere usted que, en un obituario de seis mil caracteres, acomode tanta revoltura?» Comienza seriamente, tropezando con las formas hechas de este tipo de textos, hasta liberarse y construir un circunloquio en torno a lo que realmente le aflige: que su maestro nunca lo haya visto como un par. Todo esto para llegar al único epitafio posible para ese hombre «Pinche cabrón». Guiado por la rabia y un hondo sentimiento de tristeza y frustración se va dejando llevar en una carta que es también un diálogo de igual a igual con su maestro muerto, ese diálogo que nunca tuvo y que siempre buscó, y nos lo va presentando, mientras repasa los momentos más significativos de su vida. Un texto asombroso, que formalmente representa el fluir de la conciencia, y que tiene todo lo que esperamos de un cuento a la vez que incorpora elementos de otros géneros, como del diálogo, las cartas y la biografía.

Con este cuento, «Irreversibilidad», comienza Enrabiados, un libro que, a medida que avancemos en la lectura, nos ofrecerá un abanico de personajes sacudidos por la desesperación y la rabia. En esa misma línea donde una herida deriva en una actitud de rencor o de rabia seguirán el resto de los cuentos, a través de los cuales veremos representadas, a veces de forma más irónica y a veces con más dramatismo, diversas actitudes que nos resultará muy difícil no relacionar con estos tiempos de rabia virtual, donde las opiniones importan más que los actos y el razonamiento es una actitud extravagante del pasado. Mientras nos topamos con preguntas tales como «¿Puede enfermar de rabia una ballena o un delfín?»

Lo que más importa en este libro es su forma. Partimos de un cuento con apenas pausas, que nos permite arribar al pensamiento del narrador, sentir su desesperación y su tristeza; pero, si pensábamos que estábamos entendiendo el tono del libro, nos equivocamos. La narración siguiente da un giro rotundo y nos presenta un cuento teatral, donde se tratan los tejemanejes de las relaciones familiares y las consecuencias de la crianza en los individuos. Tenemos aquí un conjunto de personajes emparentados entre sí y cuyos nombres hacen pie en la genealogía de la mitología griega, que discuten en torno a la suerte y al destino. «Fatalidad» es un cuento extraordinario, porque en él Volpi combina lo mejor de la tragedia griega con elementos cómicos y de humor negro, que elevan muchísimo el sentido de la historia. Acabo de recordar algo que escribió Adriana Bertorelli en su reseña para La Lectura: «una tragedia griega familiar en clave de telenovela». Creo que no se podría definir mejor este poderoso cuento.

En los libros de Volpi entras como quien sabe que se lo va a perder todo. Los elementos se organizan de una forma tremendamente orgánica, pero hay una precisión en ese encajar de piezas que no podrías haber anticipado. Y creo que esa es la cualidad más destacable de su obra. Partes entonces de la idea de que se te va a escapar casi todo, pero intentas asirte a pequeñas líneas. Aquí van algunas:

Una interesante: los primeros cuatro cuentos se titulan con sustantivos que denotan cualidad. Y no cualquier cualidad: lo que ya no puede corregirse (Irreversibilidad), lo que resulta inesperado y terrible (Fatalidad), lo que puede sostenerse gracias a la organización cuidadosa de los elementos que lo componen (Sustentabilidad), lo que es perfectamente visible, es decir, claro (Transparencia) y lo que carece de tonalidad (Atonalidad). Pero el último es un sustantivo que denota actitud, lo cual rompe con esa idea homogénea del libro, para hacer una raja en su armonía. El libro termina con una declaración de principios (Poética) por parte de un personaje. Es muy interesante el juego de entrada y salida metaliterarias que hace Volpi a lo largo de todo el libro, pero en este cuento se nota todavía más, y es una forma perfecta de terminar este libro asombroso.

Otro apunte: el tercer cuento presenta en realidad tres historias distintas, todas ellas vinculadas a la música. Si bien por un lado cabe una reflexión tremendista, sobre la desesperación y la rabia de estos personajes, también todos ellos se salvan por la música, todos ellos están tan apasionados por eso que interpretan o escuchan que pueden prescindir del resto del mundo para entregarse enteramente a esa pasión. Aunque también sufren, claro. «Sus diminutos aciertos le proporcionaban un enorme placer, pero no se comparaban con la desilusión de sus derrotas». Sí, sufren, pero es ese sufrimiento aparejado al deseo de superación. Una tragedia que de fondo termina devolviéndoles a los personajes esa pasión primigenia, que nada tiene que ver con el mundo del espectáculo, brillante y ruidoso. Una de las partes de este cuento es tremenda y mi preferida del libro. Se llama «Rondò: allegro barbaro». Es una maravilla. «De pronto, el silencio. suelta el brazo, libera la presión y el arco rueda al suelo». Cabe señalar que los más apasionados de la obra de Volpi notarán que en este cuento hay reminiscencias de Sonata, para flauta, oboe, cello y arpa, Op. 1, el primer libro de cuentos de Jorge Volpi.

Tercer apunte: hay que aplaudir el cuento contado a golpe de trinos: «Transparencia», que podría titularse también «Enrabiados». Creo que es el que más define el espíritu del libro. La forma en la que Volpi consigue elaborar una recopilación de posibles comentarios en Twitter y contarnos a través de ellos una historia es fabulosa. Me ha interesado la contundencia con la que consigue mostrarnos cómo la rabia se esparce y anida en los dedos de los que tipean, tiñendo de rojo ese pequeño e inmenso habitáculo que es un muro virtual. La transparencia tiene muchos adeptos en nuestros días: las empresas quieren aliviar su pasado contaminante convirtiéndose en empresas verdes, las personas quieren aliviar su conciencia mostrando un rasgo más humano o considerado. Gritos y más gritos. A favor o en contra. ¿Qué lugar puede tener en un mundo así la ternura, o incluso el diálogo? Creo que esto es lo que viene a contarnos Volpi, con humor pero contundencia, y un trabajo estético imposible. Pero también es verdad que los cambios derivan de la convulsión. Leemos: «Los tornados, esas estructuras que parecen abocadas al desorden que da lugar a un orden nuevo». En esa hendija, la luz entra: no todo está perdido.

Y pensar en la forma es importante en el cuento. Este género, cercanísimo a la poesía exige una gran atención desde el punto de vista estético. Por eso existen muchos menos grandes cuentistas que novelistas. Y Jorge Volpi es uno de ellos. Sus libros son un inmenso aparato de lógica y sensibilidad moviéndose, encastrándose y llevándonos mundo adentro. Este libro es una pintura perfecta de nuestro tiempo de rabia, donde la ternura y la amabilidad tienen tan mala publicidad. Pero es también el anticipo de lo que aguarda después de la rabia: la soledad, la desesperación, más rabia... Y quizá, por qué no, una invitación a pensar la vida de otra manera. ¿Podremos? Que nadie se pierda este mágico cuentario donde hay hermanos y amigos enemistados, frustraciones amorosas y gente que grita mucho, pero donde hay mucha luz también, que se presenta a través de un uso impecable del lenguaje y un manejo soberbii del humor.

ENRABIADOS
JORGE VOLPI
PÁGINAS DE ESPUMA
2023