Volver a Chejfec I. Sobre «Últimas noticias de la escritura»

«Siempre estoy empezando a escribir y dejando de hacerlo en un mismo movimiento». Últimas noticias de la escritura de Sergio Chejfec (Jekyll & Jill) es un libro extraordinario sobre la fuerza del lenguaje y nuestra relación con las palabras. Llevo un tiempo queriendo escribir sobre él y he decidido escogerlo como punto de partida de una serie de artículos sobre los puntos que más me interesan de la obra de este escritor, a quien admiro profundamente. Una serie de textos en los que exploro algunas de las cosas que más me conmueven de su escritura. He elegido cuatro libros, en base a mis afinidades de edición también. Tres de ellos publicados en España por la hermosísima Jekyll & Jill (Últimas noticias de la escritura, Teoría del ascensor y 5) y uno publicado en Argentina por la editorial Bajo la Luna (Sobre Giannuzzi). Así que comienzo con las últimas noticias de su escritura que, espero, animen a los lectores y lectoras de Bestia Lectora a leerlo con el mismo entusiasmo con que yo lo hago.

Conocí a Sergio Chejfec a través de Los incompletos, que fue un libro que me obligó a cambiar mi forma de entender la literatura. Ya para siempre. Desde el punto de vista literario es un libro que me impactó por su cualidad de insospechado asombro; desde el punto de vista de lo vital, me sirvió para resolver algunas dudas vitales, en torno al paso del tiempo y las expectativas ajenas, dos cosas que me preocupaban especialmente en aquella época de mi vida.

A través de este artículo me propongo responder a tres preguntas aparentemente inofensivas pero cuyas respuestas podrían servirnos, pienso, para entender las relaciones que trazamos con los autores y autoras que nos impactan, y en particular, en este caso, para explicar el porqué de mi fascinación por Chejfec.

La primera de ellas es ¿qué nos conmueve de un libro en el que aparentemente no ocurre nada? En cierto sentido la literatura de Sergio tiene esa peculiaridad. Un hecho más o menos importante conduce a una narración que es más deriva que sucesos. De hecho, es una lectura que, a medida que avanza, nos va sacudiendo de una forma casi inimaginable, inconexa si tenemos en cuenta la ausencia de hechos relevantes. Quizá aquí la obsesión dependa mucho de nuestra naturaleza lectora. No sé si alguien muy afín a una narrativa más lineal, que requiera de un contexto anecdótico preciso para disfrutar de una obra, podría fascinarse de igual forma. En mi caso, soy una amante de las derivas, de los libros que iluminan desde lo que no dicen, desde los caminos secundarios y las apariciones a simple vista inverósimiles, de todos esos elementos de lógica ambigua.

¿Qué relación hay entre los escritores y lo que escriben? Ésta es la segunda pregunta que me interesa responder. Y este libro, Últimas noticias de la escritura, trabaja precisamente sobre ella. La vemos fluir de fondo. Queremos saber por qué escriben y nos internamos en sus libros para hallar una respuesta. Pero en algunos casos, la respuesta es misteriosa o ambivalente; quizá porque «Algunos escritores han asumido desde un comienzo una cercanía con la literatura, y para otros ha sido motivo de idas y vueltas, artilugios, indecisiones». Y en el caso de Chejfec nunca encontramos al autor; sus libros nos invitan a habitar determinados universos con pocos elementos que nos permitan llegar a la biografía del autor. Aquí también es posible que algunos lectores se pierdan, aquéllos que buscan en los libros personas de carne y hueso. No es mi caso; y cada vez que me asomo al universo de Chejfec me siento totalmente en consonancia con él, aunque sepa que es un personaje más de los muchos que habitan mi cabeza, de que no es el escritor el que interpela mi mirada, sino una idealización que he ido construyendo libro a libro.

La tercera pregunta es: ¿dónde está la raíz de la escritura? Una inquietud que también es difícil de responder en el caso de Chejfec; quizá porque «La relación con la escritura es a la vez práctica y abstracta». Resulta inevitable entender a lo largo de la lectura que la magia de su obra no está en el origen de cada libro sino en el proceso, en el recorrido que es todo lo significativo que contiene cada una de sus obras. Al leer a Chejfec es casi como si pudiéramos tocar ese proceso, paso a paso, y sentir los tire y afloja que suponen la escritura de todo libro.

Últimas noticias de la escritura es un libro que nos invita a pensar el trabajo de escritura como un doble oficio: el de quien escribe y el de quien lee. «No leía, pero sus subrayados eran perfectos», cita Chejfec a Lamborghini, y luego dice «la escritura termina de mostrarse sólo cuando es leída». Quizá en esta frase contenga la respuesta a las tres preguntas. Hay que explorar mejor la lectura. Lanzarse a la lectura de Chejfec como quien se desprende de todo lo que conoce: como una adolescente que se enfrenta a un libro distinto, por primera vez, y para siempre.

¡No te pierdas el número II de este miniciclo de pasión chejfequiana!

ÚLTIMAS NOTICIAS DE LA ESCRITURA. SERGIO CHEJFEC. JEKILL & JILL. 2015