Idea Vilariño en «Lunes de Poesía»

Hay una fotografía de Idea Vilariño que parece un anticipo de su muerte. Fue tomada por Michel Sima y es seguramente una de las imágenes más difundidas donde aparece esta poeta uruguaya. El semblante triste, la boca cerrada, un sobretodo negro y las manos en los bolsillos. La propia muerte habitando en ella, como lo hizo en su poesía. Quienes hayan sabido leerla encontrarán en esa imagen el reflejo de toda una obra sobre la búsqueda ardua del sí mismo. En Lunes de Poesía hemos escogido su poema Si muriera esta noche de su libro Nocturnos, publicado por primera vez en 1955.

Al acercarnos a la obra de Vilariño dos cosas nos estallan en la cara. Primero su gran capacidad para hacer del lenguaje una cosa plástica, que puede manipularse a gusto y antojo y simbolizar otra cosa, y decir otra cosa. En toda su obra encontramos numerosos poemas que hacen uso de un lenguaje sencillo pero que porta un sentido profundo y filosófico imponente.

Lo segundo que nos atraviesa es la musicalidad de su voz. Toda su poesía es factible de ser cantada, disfrutada como quien se sienta a escuchar a un buen músico ejecutando una pieza. Pero hay que señalar que no nos referimos a esa musicalidad simplona que resulta de la combinación de sonidos cercanos, sino de la capacidad para unir grafías que nada tienen en común y hacer con ellas una brutal composición.

En su poema Si muriera esta noche podemos apreciar ambas cualidades. En lo que respecta al lenguaje, Vilariño se aprovecha de un ritmo constante, evitando los signos de puntuación y provocando las pausas en la propia lectura. Asimismo, es un poema que se amasa con un lenguaje directo: todo lo que dice se entiende enseguida; pero todo lo que dice esconde un sentido profundo, que es aquello que más nos interesa como lectores, lo que no se dice, lo que esconde el poema. Aquí lo vemos de forma extraordinaria.

Si muriera esta noche

Si muriera esta noche
si pudiera morir
si me muriera
si este coito feroz interminable
peleado y sin clemencia
alcanzara su colmo
y se aflojara
si ahora mismo
si ahora
entornando los ojos me muriera
sintiera que ya está
que ya el afán cesó
y la luz ya no fuera un as de espadas
y el aire ya no fuera un as de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un as de espadas
y acabara conmigo
para mí
para siempre
y que ya no doliera
y que ya no doliera.