«Falling» —de Viggo Mortensen—. O el asombro de lo no dicho

Incomodidad. Desasosiego. Vulnerabilidad. Son las tres experiencias que trascienden a la mirada de Viggo Mortensen en «Falling», su estreno como director. A riesgo de quedarnos cortos, podríamos describir esta película como un drama familiar, que relata la relación distante de un padre y su hijo. Un vínculo que se ha roto hace años y que, a causa de las vueltas del destino, resurge. Se destacan de ella las actuaciones, el ritmo y la ambientación.

Las historias que más me gustan, y esto incluye las películas, son aquéllas que se explican por el contexto, con lo sugerido; esto es, lo no dicho, lo no narrado. Por eso, sentía una profunda curiosidad por «Falling». Muchas preguntas acudían a mi mente mientras deseaba mirarla. ¿Sería posible crear un artefacto así tratando precisamente el tema de los silencios familiares? Y si se pudiera ¿de qué forma el silencio bueno en la trama podría visibilizar el silencio dañino de las relaciones? La experiencia con «Falling» ha sido sumamente positiva. Viggo Mortensen se ha estrenado como director con una película que posiblemente no sea del todo comprendida. Probablemente porque el verdadero valor de la obra está escondido, hay que escarbar para dar con él.

En ese juego de sugerencia entran en escena numerosos elementos que nos sirven de faro, como fuegos fatuos que llevan al tesoro escondido. Las estaciones del año son, desde mi punto de vista, el gran acierto estético en esta iluminación. El cambio de una estación a otra puede ayudarnos a entender las emociones del personaje, los cambios de temperatura en su vida, en su relación con su padre. Aquí también los colores, el juego de colores en el ambiente, me ha parecido fascinante. El paisaje y las estaciones son protagonistas que colaboran con la subjetividad, ofreciéndonos muchas mirillas a través de las cuales interpretar las escenas. Sin duda son detalles, algo en lo que quizá nadie se detenga, pero como dije, son precisamente esos detalles, lo que no se dice, lo que esconde el verdadero secreto de una buena historia. Y ésta lo es.

Una de las preguntas que se hace el personaje, aunque no aparece directamente en la trama, es si hay faltas imperdonables. A la casi inexistente comunicación con su padre, se le suma el recuerdo de ciertas experiencias bruscas del pasado, que hab dejado en su psique heridas imposibles de sanar. Ante la vulnerabilidad del padre el hijo desea comportarse de forma diferente. Pero su empresa es difícil, y su constante lucha interior se ve reflejada en la interpretación fabulosa de Mortensen. A la que le acompañan otros personajes interpretados magníficamente por Lance Henriksen, Laura Linney, Terry Chen y David Cronenberg.

¿Cómo relacionarse con un padre que no sabe mirarte a los ojos ni una vez en la vida? ¿Cómo aceptar a un hombre que sabiendo que te ha herido de muerte no es capaz de reconocer sus fallos? «Falling» nos invita a hacernos de nuevo esas preguntas, a revisarnos a conciencia, a través de una serie de planteos potentes. Sin embargo, es una película realista, que nos muestra a un padre machista y egoísta, encerrado en su propio miedo, incapaz de darse la oportunidad de cambiar; no existe ese endulzamiento artificioso que suele acompañar estas historias, y ése es uno de los grandes aciertos de ésta.

Por otro lado, es maravilloso ese juego de desmemoria que experimenta el padre; porque nos permite hacer una doble lectura. Por un lado nos invita a pensar nuestras mismas preguntas de cara a una vejez senil, a ver la vulnerabilidad a la que nos somete la vida (y de la que ni siquiera los poderosos quedan exentos); por otro, quizá abre la idea de que incluso las personas más duras tienen miedo de recordar y para sobrevivir, terminando olvidando o tergiversando el pasado.

Hay una frase impactante que pronuncia el padre de John cuando éste acaba de nacer. Le dice algo así como «Perdona por haberte traído a este mundo, para que mueras». En esa frase, los miedos del padre; en esa frase, la constitución de esa relación que habría de terminar cuando John decidiera distanciarse, es decir, matarlo, es decir, convertirse en una persona distinta. En esa frase, toda la fuerza y la identidad de esta película extraordinaria.

Es posible que la gran fuerza de esta película está en la falta de comunicación y en la severa dificultad de nuestro tiempo para filtrar los mensajes de odio, cada vez más latentes, en un mundo que cada vez se inclina más por las grandes corporaciones y las políticas de derecha. Algunas de las escenas de esta película son muy fuertes, pero creo que las buenas interpretaciones nos permiten filtrar el sentido de la obra y comprender más allá de nuestro miedo. ¿Qué hacemos con (y ante) estos mensajes de racismo, homofobia, machismo? ¿De qué manera debemos mejorar nuestra vida, y nuestra comunicación, para luchar contra el odio enraizado en nuestro mundo? Éstas son algunas de las preguntas que se desprenden de esta película, y que le otorgan un valor extra.

Por último quiero dejar un apunte que igual se sale un poco de las fronteras o de la intención de la película, pero que me ha dejado pensando. «Falling» puede servirnos como una metáfora del duelo; no sólo a la pérdida por fallecimiento sino a la más dolorosa, que es el distanciamiento con nuestros padres cuando las relaciones no pueden funcionar. Pienso que se habla poco, y no sé si hay muchos textos técnicos sobre eso, pero muchísimas personas vivimos esa ruptura en silencio, y con profundo dolor. La sensación de no poder comunicarte con los que se suponen te trajeron aquí, a este valle de lágrimas. Y podríamos volver a aquella frase.

«Falling» es una película monstruosa sobre ese monstruo silencioso con uñas afiladas que es la familia, que nos conduce a convertirnos en lo que siempre hemos odiado: criaturas que abandonan a quienes las han abandonado primero. El gran ciclo de la pérdida y del daño, que comienza cuando alguien te dejó atrás primero, y que no se cierra nunca. Estamos ante una película humana, sensible, realista y estéticamente alucinante. Con unas actuaciones fantásticas y una fotografía que suscribe el tono de la película, de principio a fin. Cuando el amor es silenciado se convierte en odio o desesperación; es una de las cosas que aprendemos al verla, mientras nos preguntamos con John, ¿cómo se perdona a quien no supo mostrarte el camino a la reconciliación?

¡No dejen de verla!