«Pombero», de Marina Closs (Páginas de Espuma)

Hay libros que te hipnotizan, que tienen un aroma a infancia que te subyuga. Libros extraños que, al mismo tiempo que te cobijan a la sombra de la que fuiste, te vienen a contar algo nuevo. Algo que no sabías que existía, pero que estaba ahí. Y eso me pasó, y creo que le pasará a mucha gente, con Pombero de Marina Closs (Páginas de Espuma). Mi infancia rural, rodeada de historias de aparecidos y de personajes recurrentes que volvían la noche más espesa se iluminó brutalmente con estos cuentos de Closs en los que no sólo hay historias atrapantes sino también una notable preocupación por el lenguaje y por la innovación en el contar. Te invito a que leas estos cuentos extraordinarios.

«Miraba todo el universo como si, por primera vez, se hubiese hecho la luz en mi casa». Esta experiencia es la que atraviesan todos los personajes. Algo cambia (y es para siempre) y los pone en movimiento en una nueva dirección. De fondo hay una pregunta sobre la identidad, sobre las formas en las que vamos moldeando nuestra personalidad y sobre el efecto que sobre ella tiene nuestro amor propio o las primeras experiencias. Para abordar un tema tan abismal Closs se decanta por personajes de la mitología rioplatense pero, cuando ya nos estábamos acomodando a la atmósfera, el tono del libro cambia para mostrarnos personajes realistas y contemporáneos.

Esta fusión entre lo mítico y lo realista podría romper con la forma del libro, dispararlo a una ruptura que dañara su sentido, pero no es para nada así, porque Closs consigue que lo que importe, más allá de la realidad histórica de los personajes, sean sus experiencias íntimas, la forma en la que una criatura transmuta de hija o nieta en personaje asolado que se entrega a la violencia. De fondo, y esto me entusiasma especialmente, parece haber una reflexión sobre los orígenes de esos mitos. Antes de convertirse en Pombero, ¿qué fue esa criatura? Lo que comparten todos los personajes de estos cuentos es la extrañeza, el descoloque: hay un mundo al que pertenecen que no les pertenece, que les tuerce el ánimo y los invita a tomar un camino distinto. Esta forma de transitar en el interior hondo de los personajes a través de historias con la tensión y el misterio tan bien hilados es uno de los grandes aciertos de este cuentario.

Lo primero que sorprende cuando avanzamos en el universo de Closs es la fluidez del relato. Un chorro de luz y sombras que avanza hacia (y contra) nosotros, lectores atónitos, subyugados, condenados al infierno de los personajes, atrapados en la repetición de ciclos, de historias, de dolores. En el mundo del cine ningún género ha sabido traducir mejor esta relación con lo constante y al mismo tiempo nuevo que el cine de terror. En la literatura, si bien existen increíbles y mágicas autoras (las más destacadas del género son ELLAS), tengo la sensación de que muy pocas han logrado atravesar la rabia dejando al margen sus ideas, sin que se permee un mensaje contestatario.

En la literatura el discurso está a veces tan presente que nuestra relación con los cuentos se vuelve menos intensa, porque la ficción quiere que tomemos partido durante la lectura, y no después. En Closs no hay discurso, hay una voz, en cada cuento, que habla, y lo que sucede está ahí puesto en presente, sin importar nada más, y no hay un juicio de las cosas ni de los personajes, y no existe el mal como entidad incorregible y de la cual alejarse. Hay rotura, hay sufrimiento, que es lo que nos forma. Y ésta es la actitud que más me interesa de la escritura de Closs, como si pensara con uno de sus personajes, Suzumushi, «si me permiten mirar, estoy en mi sitio». Observar basta para escribir, porque la explicación del mundo es siempre otra pregunta, a la que se llega desde la incomodidad y el descoloque.

Ligado a esto podríamos decir que la voz, que aquí es un coro en realidad, es importante porque los relatos se construyen de música. Y esta elección en el estilo, pienso, es la que le permite a Closs ofrecernos un libro desprovisto de ideología pero lleno de rabia anticolonial. Esto me ha sorprendido y todavía me estoy preguntando cómo, de qué manera se puede escribir contra el atropello de las culturas dominantes sin que esa rabia sea discurso. Lo único que me explica este logro es precisamente la música, la forma de crear mundo ladrillo a ladrillo, desde el corazón hundido de los personajes, desde su voz, desde los colores de las cosas. «En los años de ñandús, aquí no tenía almanaque, pero había una lengua grande y se sabía andar el monte». Para crear discurso es necesaria cierta perspectiva, pero a Closs no le interesa ese alejamiento, quiere tocar el hueso del mundo y hablar desde ahí.

Y lo quiero enlazar con otra cosa. Cuando de niñas nos contaban de la luz mala, que venía a buscarnos, y tropezábamos en lo oscuro y todo lo que veíamos era soledad, no importaba tanto quién era la luz, sino qué nos hacía. Pensé en eso mientras leía estos cuentos. «Sueño que la casa entera cruje con el viento, y ellos gritan de miedo porque me están esperando». No es tan importante quiénes son estos personajes sino lo que les hace el mundo que les rodea (la atmósfera). Y en Marina Closs la atmósfera es estimulante e hipnótica porque la actitud con el lenguaje es poética.

Me gusta diferenciar entre el lenguaje y la actitud con el lenguaje. El primero se puede conseguir desde una mirada narrativa que se acompaña de ciertas licencias en el estilo con el fin de otorgarles color o brillo a determinados rincones de la narración. La actitud poética, sin embargo, no necesariamente deriva en lenguaje estrictamente poético, no es lo que busca; es una forma de asumir la escritura salvaje y entregarse a ella, de escribir con la idea de estar atravesando un bosque aunque lo que se esté haciendo sea sembrándolo.

Si bien Pombero puede ser leído como un conjunto de textos poéticos, yo creo que más importante acá es la actitud. La autora deconstruye la gramática para dar paso a las voces de la infancia y conseguir que el bosque que está atravesando sea un bosque completamente nuevo; es una forma ambiciosa y valiente de poner en la literatura contemporánea las voces que faltan. Lo poético es siempre revolucionario, y éste libro lo es en su totalidad. «Mi caminata es, por la selva, un aire lento», leemos.

Un libro es el resultado de lo bien o mal tensado que esté en él el misterio (lo que no sabemos, lo desconocido abriéndose paso en la vida de los personajes), que a su vez depende directamente de la capacidad de quien escribe para dosificar lo que debe contarse y lo que no. Las mejores historias fracasan por una falta de pericia en esto. En un libro de cuentos este desafío se vuelve más complejo porque para conseguir coherencia entre las diversas historias debe existir un hilo vago que las atraviese a todas, como una médula invisible que las conecta. Digo esto porque me ha interesado el modo en que se aparece esa médula aquí.

En los primeros cuentos tenemos a Dunka, Pombero, Jabalí (personajes míticos que atraviesan el relato) y, de pronto, aparece María Das Luzes, a medio camino entre el relato oral y lo realista. María Das Luzes abrirá el paso para los siguientes cuentos donde los personajes son de complexión realista y habitan en la superficie (si entendemos realidad como mundo que vemos, y entendemos que incluso dentro de esa superficie hay vidas invisibles, que son las que visibiliza Closs), como Rosita y Suzumushi. Este trabajo de coherencia hace de este libro un universo redondo en el que el tiempo se detiene y nos contiene. Los buenos resultados desde el punto de vista estilístico escriben la invitación para que nos quedemos a vivir en el universo imaginario de quien escribe, y ése es el mejor regalo que nos pueden hacer a los lectores.

«Alzar una pequeña voz de miedo ante el tiránico español monótono». Ésta es la propuesta de Pombero, que deviene la construcción de un universo literario asombroso donde podemos perdernos para encontrarnos. Un conjunto de cuentos impresionantes que nos dejan absortos y imbuidos en una atmósfera que se compone de nubes de magia y lenguaje. Una obra magistral que te deseo con todo el entusiasmo que soy capaz de expresar.

POMBERO
MARINA CLOSS
PÁGINAS DE ESPUMA
2023