Juan Manuel Gil: «La memoria no se puede entender sin la ficción»

Un escritor decide revisar acontecimientos de su pasado a partir del reencuentro con un personaje con quien compartió la infancia. En este proceso de exploración histórica descubrirá que su versión de los hechos difiere notablemente de la que tienen los demás protagonistas de ese tiempo lejano. Pero el punto de partida de Trigo limpio, de Juan Manuel Gil (Seix Barral) parece tan sólo una excusa para trabajar con preguntas sobre la memoria, los afectos y la relación con la escritura. Sin embargo, al terminar de leer esta novela descubrimos que es, por sobre todas las cosas, un homenaje a la literatura, a todos esos libros que nos han salvado del desastre. Conversamos con Juan Manuel sobre esta cualidad híbrida del libro, sus hábitos de escritura y su pasión lectora.

R—No lo es. Pero diferenciar una cosa de otra resulta, en ocasiones, una tarea muy complicada. Especialmente para quienes invertimos buena parte de la vida en la literatura. Es habitual que acabemos intentando explicar la vida con las reglas que rigen la literatura, y eso puede ser tan hermoso como desastroso.

R—El lector lee trigo limpio, pero es probable que lo que construya en su cabeza sea la expresión que habitualmente se utiliza: No es trigo limpio. Y esa es la literatura que más me emociona, que más me incomoda y me hace reflexionar. La que juega con las apariencias, la que es híbrida, la que convive con la suciedad, la que es honda y lúdica a la vez, la que trenza un canasto de buenas preguntas, con sus raíces, sus piedras y demás semillas. Ahí es donde meto mis manos.

R—La idea de que la aproximación más fértil al pasado tiene que ver con la complementación de distintos relatos, con la confluencia de miradas que a veces se repelen, con la coexistencia natural de recuerdo e imaginación.

R—No temo caer en las etiquetas, porque eso, en realidad, no depende de mí. Creo en el poder de la primera persona, en esa herida que abre y sutura entre la realidad y la ficción, en su vinculo directo con la oralidad, en la prometedora convivencia que propicia entre el humor, el encantamiento, la fabulación y la crónica, en su manera de hacer añicos el binomio verdad-mentira. Todo eso me lo ofrece la primera persona. Pero no tengo nada en contra de cualquier otra persona gramatical.

R—Estoy de acuerdo en que en los últimos años se ha apostado de una manera deliberada por el uso de la primera persona, dando lugar a obras de incuestionable calidad y reforzando subgéneros de gran interés para los lectores. Creo que la singularidad de la primera persona, su mirada limitada, fragmentaria, cercana y poética construyen un espacio ciertamente evocador para el lector. Pero quiero dejar algo claro: para mí el uso de la primera persona no es una huida de la ficción o imaginación. Todo lo contrario. Mi primera persona es una canción de amor a la ficción/imaginación.

R— No diría masacrada, pero quizá sí zarandeada. Entonces, las brasas acuden al estómago. Todo parece arder. Hay que esperar a que el humo se disipe. En ese estado, la renuncia precipitada es un error. El empecinamiento, un desastre.

R—En literatura la historia individual no vale de nada si no rompe en algún momento la membrana de la memoria colectiva. Y, a la vez, la memoria colectiva no se explica sin el relato individual de alguien. Se necesitan y se atraen con más energía de lo que se pueda pensar. Y el escritor tiene la obligación de no entorpecer la fuerza con la que se atraen una cosa y otra.

R—Emoción.

R—Puedes mejorar tu destreza, resolver problemas, enfrentarte a tus propias debilidades, llevar con más entereza la sensación de extravío. Pero nada te garantiza que vaya a salir bien. Eso es lo hermoso.

R—Hay muchísimo más de asombro y curiosidad que de cálculo. Escribo porque quiero saber. Y quiero saber porque busco sentir. Si el cálculo previo diluyera el asombro, no escribiría, no estaría dispuesto a invertir el tiempo, el esfuerzo y tantas renuncias personales en la escritura de una novela.

R—Sí. Así lo creo. Unas cuantas preguntas para las que no tenemos respuestas, ni siquiera una vez que hemos alcanzado la última página de nuestro manuscrito. Con suerte, el lector encontrará sus propias preguntas. Todo esfuerzo, entonces, habrá merecido la pena.

R—Vivir una parte de tus días en estado de extravío y desazón, y la otra, en una atención extenuante hacia todo lo que te rodea. Creo que en la cicatriz que cose un lado y otro reside mi escritura.

R—Es uno de los grandes temas. A estas alturas de mi vida, no concibo mis días sin la lectura, sin la imaginación, sin la constante construcción de relatos que explican lo que fue y lo que será. Por eso, con la escritura de esta novela quería rendir un personal homenaje a esa fascinación que los libros siempre han despertado en mí. Les debo demasiado. Aunque a ellos eso no les importe.

R—Todos son libros que estuvieron presentes en esa fase de descubrimiento lector, cuando apenas era un adolescente. Todos ellos, por razones distintas, me han acompañado a lo largo de mi experiencia literaria. Los disfruté y, además, aprendí de ellos. A ellos vuelvo. Si es que alguna vez los abandoné, claro.

R—Dos profesores tuvieron la culpa de que la lectura entrara a formar parte de mi vida. Me di cuenta de que ellos no leían como los demás, que veían donde otros no lo hacían, que, más que comprender qué ocurría en tal o cual página, ellos querían sentir, vivir y compartirlo con los demás, en un acto de generosidad desconcertante.

R—Es un libro maravilloso, deslumbrante. Es el cuarto de máquinas de la literatura de uno de los escritores más importantes de las últimas décadas. No sé cuántas veces lo habré leído. Me fascina su mirada, su tono, su sentido del humor, su hondura, su concepción literaria. Qué suerte tienen quienes aún no hayan leído la obra de Antonio Orejudo. Lo que van a disfrutar…

R—Madrugando, leyendo, escribiendo, borrando, imaginando, curioseando, bebiendo y sacando a pasear a Travis, mi perro. En su compañía he tenido —o he robado— dos o tres buenas ideas. Le estaré agradecido siempre.

R—La memoria no se puede entender sin la ficción. Se necesitan. Asumámoslo. Y es hermoso que ficción y memoria sean el hueso y el músculo de un mismo cuerpo que se yergue ante nosotros.